近い

パーソナライズされたフィードを作成し、お気に入りをブックマークします。

すでにアカウントをお持ちですか？

パーソナライズされたフィードを作成し、お気に入りをブックマークします。

すでにアカウントをお持ちですか？

スコットランド、ベン・ネビスのサイケデリック・ウォールにあるショット・イン・ザ・バック（グレードV）の初登頂に臨むデイブ・ウィルキンソンとブライアン・デイヴィソン。 標高 4,409 フィートのベン山はイギリス諸島で最も高い山であり、多くの悪名高い冬の逃避行の舞台となっています。 写真：デイブ・カスバートソン

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">アプリをダウンロードします。

この記事は Ascent 2012 に掲載されました。

完璧な紺碧の空から叫び声が聞こえた。 叫び声は途切れることなく、ドップラー効果に従って機関車のクラクションのようにピッチを変えた。 手足をバタバタさせる蜘蛛のような黒い物体が、ベン・ネビス山麓の圏谷であるコイレ・ライスの山の上斜面から雪の斜面を滑降していた。 バリバリという音が聞こえるとともに最初の岩に衝突すると、叫び声は突然止み、軍用機の後部から赤い噴火がもみがらのように飛び散った。 沈黙したその体は下降飛行を続け、岩に大砲を撃ち込み、制御不能になってどうしようもなく跳ね返り、最終的にニールと私が準備を整えていた場所から約100ヤード離れたカールの中心で音もなく静止した。

私は自分を止める前に、「くそー、今日の登山はもう終わりだ」と言いました。

ニールは二度目のアイスクライミング旅行で、私の鈍感さに愕然とした。

私たちは動かないその姿にカタカタと歩み寄りました。 私はその男は死んでいるに違いないと確信した。 しかし、倒れるバグパイプのように低いうめき声が体から発せられ、そうではないことを示唆しました。

ニールは二度目に愕然とした。 「ああ、キリストよ、彼はまだ生きています！」

それ以上に、体は話すことができました。 ロンフォードから来たリチャードです。彼は歯を食いしばりながら立ち止まりながら説明しました。彼はカーン・モル・ディアグ・アリーテに着く直前にアイゼンにつまずいたのです。 彼の妻はまだそこにいた。 私はちらりと顔を上げ、硬いネヴェを不安げに下っていく小さな人影を見つけました。

私はため息をつきました。 「ニール、私がロムフォード夫人をエスコートしに行くまで、リチャードと一緒にここで待っていてください。」

ガラス張りの坂道を踏みしめると、すぐに揺れる人物に辿り着いた。

「大丈夫です」と、私は最善を尽くして安心させるような口調で言いました。 「あなたの夫は生きますよ。」

「ああ、彼はいつもこんなことをしているのよ」と彼女はかどかしく言いました。 「彼は去年マモアから落ちて腕を骨折した、愚かな奴だ。」

私たちは、ニールの光沢のあるゴアテックスを血と鼻水で効率的に汚していたリチャードの壊れた体によろめきながら降りました。 ロムフォード夫人はすぐに、ひれ伏した体に激しく尋ね始めた。「彼は自分がいかに無思慮であるか理解していましたか？」 そして、彼はどのようにして彼らの休日を台無しにしたのでしょうか？

「えーっと、CICハットの緊急電話で山岳救助チームを呼びます」と私は騒音の中を告げた。 私は被害者をさらなる怪我から守るためにニールを残して、その恐ろしい現場から逃げました。 坂道を10分ほどジョギングすると、チャールズ・イングリス・クラーク・ハットにたどり着いた。この小屋はベン・ネビス山北壁の麓に位置し、フォート・ウィリアムの北警察署への直通電話がつながっている英国唯一の高山小屋である。

「こんにちは、フォーラット・ウィラム・ポリスです」私が受話器を上げてから数秒後、スコットランドの若い警察官が退屈そうな声で言った。

「事故の報告をしたいのですが。」 「毛皮のブーツ？」「うーん、いや、実際はプラスチックだよ。」 「違う！ 毛皮のブーツ？」

「え？また来るの？」

「毛皮のブーツは事故ですか？」 警官は怒りに燃え上がりながら言った。 「どこで事故があったの？」 彼女はゆっくりと付け加えた。あたかも特に気の強い子供、あるいはイギリス人に向けて綴るようだった。

「ああ、そうそう、コワール・レイにあるよ。」

「えっ？」

「彼を責めなさい。」

「毛皮のブーツ？」

「彼のせいだ！」

「ああ、クーリー・リーシュのことね」と彼女は忠告した。 「あなたの友達はどのくらいひどいですか？」

「彼は私の友達ではありません。実際、彼には友達が一人もいないと思います。妻にもです。」と私は言いました。 「足が二本折れたくらいで……」

私は突然、記念碑的なリュックサックを背負った（ボーイスカウトのバッジを縫い付けたような怪しいもので飾られた）みすぼらしい見た目の青年が私の隣に立って熱心に話を聞いていることに気づきました。

「さらに連絡が来るまで、その位置を保ってください、と理解できない警官は、以前よりもさらに退屈そうに言いました。電話は突然切れました。くそー。2月の凍てつく日、周囲は完璧な氷で覆われ、防御すること以外何もすることがなかったCIC小屋の外で立ち往生しました」棺を追ってのぞき見から。

「それで、何か事故があったのですか？」 ボーイスカウトは熱心に言いました。

「いいえ、タクシーを呼んでいるだけです。」

「誰か死んだ人はいますか？」 彼は希望を持って言い続けた。

「まだだよ」私は脅迫的に言った。

WPC Unintelligible から連絡が来るまで 40 分かかりました。その間、私は監視員からの延々と続くのぞき見的な尋問と、明らかにケアンゴームでグレード 6 の登山をどれだけ行ったかについての彼の退屈な自慢に耐えなければなりませんでした。 彼の胴回りから判断すると、彼の仲間はかなり優れたウインチを持っていたに違いありません。

「そうだ、今日はポイントファイブのような簡単なところをソロでやるつもりだった」と相撲スカウトは説得力のなさそうに自慢した。「しかし、コンディションはひどいものだ。」 私は周りを見回した。 気温は華氏 20 度、完全に晴れ、風はなく、すべてのガリーとバットレスは完璧な青色の発泡スチロールのパッケージに入れられていました。

「はい、この雪と氷は残念ですね。」 私はきっぱりと言いました。 彼にはそのヒントが分かりませんでした。 やがて、彼は何かが起こるのを待つことに飽きて、頭ほどもあるカメラを抱えて希望を持ってコワール・レイの方へよちよちと歩き去った。

突然、ヘリコプターが頭上でゆっくりと音を立て、事故現場の上空で停止した。 私は、ゴーカーが流される前にゴアの現場をフィルムに撮ろうと走ろうとしているのを観察しました。 私は1時間半もじっと立っていたので、凍えそうになりました。 騎兵隊が到着したのは明らかで、うろうろする必要はありませんでした。 もう一度フォートウィリアム警察に電話しました。

「ヘイロウ？」 聞き慣れた気の抜けた声が聞こえた。

「はい、こんにちは、また私です」と私は焦りながら言いました。 「もう行ってもいいですか？」

「MRTが負傷者の発見に支援を必要とする場合に備えて、位置を保ってください。」

「彼らはすでに持っています！」 私は泣いた。 「彼らはすでに彼を巻き上げている。今日は完全に晴れた日だ。」

「姿勢を保ってください。」

私は受話器を置き、CIC の退屈な退屈をやめることを一方的に決めました。 せがまれたり、小屋の周りに散らばるヒルウォーカーの糞の墓場を眺めたりするのはもう飽きた。

私はすぐに汗だくのスカウトを追い越しました。

「おい、写真を撮る前に彼を巻き上げないでほしいんだけど」私が急いで通り過ぎると彼は叫んだ。 「彼らに待つように言ってください！」

私がカールのボウルに着いたのは、ちょうど30フィート上空に浮かんでいた巨大な黄色い鳥の下降気流によって、ニールの血まみれの座敷マットが吹き飛ばされているのが見えたからだ。 ニールは爆風で二重に折り曲げられ、猛烈な氷片の猛攻撃に身をすくめていた。

曲がって血を流しているロムフォードのリチャードの体は担架で空に向かって浮遊しており、巻上げ夫も複雑な合図で腕を振りながら彼と一緒に立ち上がっていた。 ヘリコプターのブレードがドスン、ドスン、という音の上で、ロムフォード夫人がリチャードをたたくのがまだ聞こえるような気がした。 ついに大きな黄色い機械が引き上げられ、相撲スカウトが到着したとき、顔を真っ赤にして息を切らせながらスピンして走り去った。

「バッガー、見逃した」と彼は言った。 「シーキングHAR‐3ですか、それともHC‐4ですか？」

ニールは緊張で疲れ果てているように見えた。

無謀なリチャードとうっかり交換してしまった血と粘液にまみれた目出し帽を疑いながら、彼はこう言うのが精一杯だった。

時刻は午後 2 時 30 分で、日照時間は残り 2 時間半です。

「まだルートを掴む時間はあるよ」私は明るく言った。

ニールはまるでマザー・テレサとのツイスターを何ラウンドでもするつもりかどうか尋ねたかのように私を見た。

「ああ、続けて」私はなだめました。 「その後、パブにとって素晴らしい話になるでしょう。」

私たちは再びギアを上げ、リトル・ブレンバ・フェイスの銀色のカスケードにつながる急な雪の斜面に音を立てて登りました。そこでは、完璧なグレードIVの氷が4ピッチ、急なバットレスの上に魅惑的に垂れ下がっていました。 ムーンウォークは、波乱に満ちた一日を終えるのに理想的な方法のように見えました。 圏谷は今や誰もいなくなり、野郎はぶつぶつ言いながらふらふらと立ち去った。

私は最初のピッチを素早く切り上げ、最後に斧のアクションを楽しみ、いくつかのスクリューでビレイしました。 ニールはアイスクライミングの単純な残酷さに慣れておらず、ゆっくりと後を追いました。 2 番目のピッチはさらに急でしたが、同じくらい楽しかったです。私はスリングを投げ、その上にスリングを投げ、従うようにニールに怒鳴りました。 頂上の斜面と高原の前に、最後の急勾配できらめく氷の滝が残されましたが、すべて日照時間は 30 分ありました。 ははは！ と思いました。 運命に挑戦し、不運に直面して笑っていた私たちは、なんと無頼漢だったのでしょう！

「アイゼンが外れてしまった。」 ピッチの途中で立ち往生したニールが私の夢想を中断した。

「まあ、元に戻してください」私は不機嫌に言った。

「無理だ」彼は意気消沈して泣き叫んだ。 「前面の金属部分が折れてしまいました。」

本当だった。 薄れゆく光の中から下を覗いていると、ニールの格安イタリアンステップインの一つ、左側のベイルバーが真っ直ぐに切り裂かれ、氷の斜面を音を立てて楽しそうに滑り落ちているのが見えた。 彼のアイゼンはジャックラッセルのようにぶら下がっており、足首を心配していた。

私は彼をスタンスに戻し、ハンディスパイクから懸垂下降して彼と合流しました。 私たちは少し難しい状況にありました。 もうすぐ暗くなるだろうし、私たちは今、山をずっと登っています。 私がラップしたスパイクは、ルート全体で遭遇した唯一の岩片であり、全面にある唯一の安全なアンカーでした。これは 1996 年のことでした。私が初めてカナダを訪問するまであと丸 1 年ありました。私はアバラコフ V スレッドを使用して険しい氷から後退する驚くほど簡単な方法を発見するでしょう。 しかし、この氷の啓蒙は百年も先のことであったかもしれません。 90年代半ば、私たちイギリス人は、知らず知らずのうちにアイスクライミングの中世の終わりに囚われていた。アイススクリューを取り付けるには両手が必要で、フルレングスのランアウトは必須で、ラックにはスナーグ、イボイノシシ、ペグが積まれていた。 1996年当時も氷はとても怖かった。

さらに悪いことに、体重を減らすためにロープを 1 本しか持っていなかったので、下の急な氷のピッチを下るには複数回ラップする必要があることを意味しました。 懸垂下降は実際には選択肢ではありませんでした。十分なアイススクリューを持っていなかったし、とにかくニールの体重が 190 ポンドありました。 代わりに、左にトラバースして雪の斜面に出て、頂上まで登れたらいいのにと思いました。

鉄のように固い雪の中を足音を立てて踏むと、辺りが暗くなった。 ニールは私の後をふらふらと飛び跳ねていましたが、一時間も経つと私は疲れ果て、慣れないステップカットのせいで右腕はぐったりして情けない状態になりました。 トム・ペイティやWH・マレーのような昔のクライマーたちが、いったいどうして充実した多様な性生活を営むのに十分なエネルギーを残していたか、私には信じられないほどだ。 降りるのには何年もかかりそうだったが、ガイドブックの図からぼんやりと覚えていた角度のより楽なグレード II のボブ・ランの近くのどこかにいるに違いないと思った。 これ。 結局ラップダウンしてしまうんです。

デッドマンを配置しました。 伝統的に、私はこの金属板を何冬も信心深く無駄に持ち歩き、冬の魔よけのお守りのように袋からぶら下げていました。 そして、あまり使われずに刃が錆びてしまい、つららや張り出しに引っかかるという腹立たしい能力に何年もの間、私は激怒を引き起こされましたが、私は耐え続けました。 ついに正しさが証明されたので、これまでテストされていなかったケーブルから離れながら、意気揚々と考えました。

まだ急な雪の上にあるロープの終点に来ました。 たいまつの光の外側の限界で、左側に小さな岩が露出しているのがわかりました。 私は振り向いて横切った。 ああ！ 素晴らしいクラックです。 亀裂は、急いで打ち込まれたペグの力で広がり、あまり目立たなくなりました。 くそー。

ペグを半分差し込んだまま、フレンドを詰め込みました。 これは高価になってきましたが、フレンドが保持できなかったらさらに高価になるでしょう。 ニールが私に加わりました。 私は巧みにもアンカーがいかに危険な人物であるかを彼に伝えなかった。

「自由まであと1回ラップするだけよ」私は明るく彼にそう言い、心を口に含んだまま立ち去った。

アンカーは持ちこたえましたが、急な雪の上で、しかも氷のピッチのすぐ上で、再びロープの限界に達したという事実は、すぐに私から喜びを奪い去りました。 私はスナーグを叩き込み、最善を望みました。 ニールのがっしりとした体が私の頭の真上で不規則に滑り落ちた。 カタカタという音が聞こえ、続いて暗闇から悲惨な叫び声が聞こえた。

「私も他のアイゼンが壊れてしまいました！」

彼はガラス質の表面を足で滑りながら到着した。

「自由まであと 1 回ラップするだけだよ」私は少し自信がなくなりながら繰り返した。

私は出発し、底の氷のピッチは問題なくクリアしましたが、500フィートの鉄のネベの頂上に着陸しました。 思わず体中に震えが走った。 私たちの苦難はまだ始まったばかりなのかもしれない。

この時までに私はケチになっていて、もう一つカラビナを残すのではなく、ラック用にスナーグに取り付けられた 4 mm のタットを懸垂下降するだけでした。 この事実を十分に承知していた私は、ニールが私の頭上の真上にあるロープの上で激しく飛び跳ねたり跳ねたりするとき、四角いフォルムのニールに月が隠れるのを眺めた。 タットは保持した。 しかし、この潜在的に致命的な行動は、私がそれを失いつつあり、疲労が軽率な決定を促している証拠でした。

とにかく、私たちは成功し、ニールと私は再び再会しました。 さて、私たちは氷から出ましたが、まだ急な雪の上にあるので、ステップカットの骨の折れる一連の作業が再開されました。 30分後、私の切断腕は濡れたトイレットペーパーのようにぐったりしていましたが、斜面の角度が緩むのがわかりました。 ニールをスパッドの袋のように下げることが可能になりました。

「スイスアーミーナイフを持っていないのは残念だ。クレバスもない。そうしないと裕福で有名になってしまうかもしれない」と私は陽気に言った。

"黙れ！" とニールは言いました。

しばらくして、カールのレベリングボウルに到着し、そこでその日の活動が始まりました。 固まった血のリベラルの汚れは、もし私たちが適切な順序で撤退できなかった場合に私たちを待っている運命を思い出させました。 私たちは CIC ハットに向かってとぼとぼと下っていき、ようやくリラックスできましたが、あまりにも早すぎました。 小屋に下る途中、岩の間にわずかな急勾配が1つありました。 それは最後のスネアで、しっかりとしたアイゼンを履いて疲れ果ててとぼとぼと下っていったとき、私は突然危険に対して生き返った。

"停止！" 私はニールに泣きました。 しかし、もう遅すぎました。

"うわあ！" ビブラムと骨のように硬いネーベの間の摩擦係数を超えたとき、ニールの絞めのような叫び声が聞こえた。そしてアイゼンを外したニールは力強い樫の木のように倒れ、地面にドスンと音を立てて氷の斜面を容赦なく滑り始めた。

彼が終端速度に達するまでに、彼の進路を阻止するのに 2 秒かかると考えた。 しかし、もう遅すぎました。 私が彼のフォールラインに着いた頃には、彼は重荷を積んだボブスレーのような勢いで動いていた。 私は彼の邪魔から飛び出し、ニールのヘッドランプが坂道を下って消えていくのを眺めました。それは彼の泣き声とともに、彼をスピード違反のパトカーに不気味に似させました。 その直後、パトカーはいくつかの車止めに衝突し、サイレンは無残にも打ち切られ、代わりに一連の衝撃的なうめき声が聞こえた。

「まったく地獄だ」と私は思いました。 「あれだけの苦労と出費を考えたら、ロープを切ったほうがよかったかもしれない。」

しかし奇跡的にニールは完全に打ちのめされることはなかった。 彼の非常に高価なオーバースーツの大きな赤い裂け目は、彼の太ももが彼の体を締め付ける力を示していました。 私は彼がブロックの中で胎児のようにくしゃくしゃになっているのを見つけました。まるで、特に熱心な懲戒者からのさらなる打撃を期待している小さな男の子のようでした。

「大丈夫ですか、ニール？」 私は心配そうに尋ねた。

「うわー」と彼は言った。

「ああ、よかった、急げばラストオーダーになってしまうかもしれないから」

「この野郎」と、くしゃくしゃになった体が突然生き返り、斧を私に向かって振りかざした。

***

たくさんの水が流れてきました初心者の登山家と一緒にベン川で過ごした思い出に残る昼夜以来、橋の下で過ごしました。そのほとんどは、私たちの世界でこれまでにない壊滅的な雪解けのおかげで氷が溶けたことによるものです。 それでは、私たちは懲らしめの経験から何を学んだのでしょうか?

ニールは（ある程度回復した後）、非常に賢明にも、よりリスクの少ない追求に目を向けることを決定し、取り憑かれた洞窟ダイバーになりました。 ようやく彼は私を許してくれたと思います。 それ以来、彼は私と実際に話をしていないので、それは単なる推測ですが。

私は、まあ、学ぶのが遅いです。 私はその後10年間、さまざまなエキゾチックな場所での夜間の静養で、間一髪の逃亡を体験し、高価な装備を脱ぎ捨て続けました。 世界のどこかに私が撤退していない山脈があるとしても、私はまだそれを見ていません。 しかし、もちろん、それが冒険的な登山の逆説的な魅力です。ゲームには賞品よりもはるかに価値があります。そして、それが簡単で保証されたら、面白くないでしょう? 確かに登山ではないだろう。

イギリスの冬季登山家にふさわしく、コリン・ウェルズは文字通りイギリスのピーク地区にある小さな村、ホープに住んでおり、機会があれば山に逃げて凍ったチョスを登っています。